葛兆光:古代中国关于白天与夜晚观念的思想史分析

选择字号:   本文共阅读 774 次 更新时间:2018-04-26 12:38:08

进入专题: 白天与夜晚观念  

葛兆光 (进入专栏)  

   几十年以前,杨联升先生用英文写了一篇“Schedules of work andrest in Imperial China”,发表在Studies in Chinese Institutional History上,一九八二年由梁庚尧先生翻译成中文,收在他的论集《国史探微》里面,题为〈帝制中国的作息时间表〉【1】,在这篇论文里面,他讨论了一个过去历史学者很少关心的事情,就是古代中国官员以及民众的作息时间和假日制度。不过,在这篇不长的论文里,他只是开了一个头,关於时间分配的话题并没有充分展开,资料也没有来得及更广泛地汇集,他也没有更深入地讨论这种时间分配观念背后的思想史意味,只是给后人留下了一个可以继续开拓的研究领域。但是,让我感到很惋惜的是,后来似乎并没有多少学者在这方面继续杨联升先生的思路,去研究这个有意思的学术课题【2】。

   时间分配,说到根本处是一个有关「秩序」的事情。在古代中国的一统社会里面,时间分配是很重要的,无论民间和官方都一样重视。民间关心它,自有民间的理由,这是因为生产和作息需要,如果四季十二月流转不息是物理的节奏,那么黑夜与白昼的交替则关乎生理的节奏。在没有充足照明条件的时代,人们只能「日出而作,日入而息」,顺应自然并不是为了表现「帝力於我何有哉」的情怀。官方重视它,也自有官方的道理,因为对作息时间的管理,在某种意义上说也是对社会秩序的管理,大家步伐一致,各地时间一致,才会觉得像一个「民族」,一个「国家」。

   这种时间的安排和分配,包括了每一年里的每季每月,这方面的文献,可以看《礼记》、《吕氏春秋》、《淮南子》中的月令类,最近在敦煌悬泉置发现书写在墙壁上,以皇太后名义发布的「月令诏条」,就是汉代朝廷给民众提醒时间规定的,诏条前面小序就说,古来的明智的帝王,「靡不躬天之历数,信执其中,钦敬阴阳,敬授民时」【3】;同时,它也包括每月里面的每一天,这包括现在考古发掘中屡屡发现的古代《日书》和后来发行极广的皇历通书;甚至还包括每一天早中晚,《国语·鲁语下》里引了敬姜的话说,天子、诸侯、卿大夫、士以及庶人以下,早上、中午、晚上各要做什麽事,在「昔圣王」的时代是有规定的,比如卿大夫要「朝考其职,昼讲其庶政,夕序其业,夜庀其家事,而后即安」,士就是读书人应当「朝受业,昼而讲贯,夕而习复,夜而计过而无憾,而后即安」,而普通民众即庶人以下,只能「明而动,晦而休,无日以怠」。据说,这些看法很受孔子的称赞和肯定【4】,所以,他的弟子宰予白天仍在睡觉,就被孔子批评是「朽木不可雕也,粪土之墙不可圬也」,因为白天是「动」而不是「休」的时候【5】。

   那么,这种曾经被儒家认同,并且被普遍视为天经地义的时间安排背后,究竟有什麽思想史意味呢?下面是一个尝试性的分析。

  

一、日出而作,日落而息:

传统的日常生活秩序

  

   昆曲《十五贯》第十六出〈乞命〉中,净付扮更夫唱道:

   星斗无光月弗明,衣寒似水欲成冰,人人尽说困便困个冬至夜,偏是我手不停敲到五更?【6】

   这里的「手不停敲」,说的是古代更夫寒冬值夜敲梆的事。这并不是戏曲家的凭空杜撰,中国自古代到近代,两千年来一直有「巡夜」的制度,据历史学者的研究,为防止盗贼,在很早的时代就有「夜禁」,《周礼》的编纂者就想像,古代有「司寤氏」这个职官,而司寤氏的职责之一就是根据星辰判断日夜时间,「禁宵行者、夜游者」【7】。

   前面我们提到《国语·鲁语》中敬姜的话,古代中国官方曾经期望民众日常生活总是「明而动,晦而休」,因为这是以自然的昼夜交替为基础,给民众生活安排的一个基本秩序;就是说,白天是劳动、交谊、买卖活动的时间,而夜晚是安居、休息的时间。毫无疑问,在灯火相对困难,需要凭藉日光的传统社会,本来这就是很自然的,因而是「天之经、地之义」,违背大家习惯的日夜秩序而「昼伏夜出」,常常需要非常特别的理由来解释,而在一切由官方控制的传统社会中,日夜的生活秩序不仅仅是一种习惯,它又与政治上的合法与非法、生活上的正常与非常联系起来,历代制度关於法律的规定,划出了关於生活秩序的合法与非法、正常与非常的界线。

   这种生活秩序的法律规定当然来源很早,到了唐宋时代,它已经被写入律文。按照《唐律疏议》和《宋刑统》的规定,昼漏尽为夜,夜漏尽为昼,一天被分为白天与黑夜两半,到了夜里,不可在城内随意行走,在闭门鼓后,除了「公事急速及吉凶疾病之类」,凡是夜行者都算是犯夜,「诸犯夜者,笞二十」。这里有不少例子,比如中唐元和时代,一个内廷中使郭里 仅仅是因为「酒醉犯夜」,就被「杖杀」,而负责夜禁而失职的金吾和巡使,也都被连累「贬逐」。中晚唐诗人温庭筠也曾经因为醉酒犯夜,几乎被处?!?】。在宋代,这些值班守夜的官吏,如果有失职,还要被「笞三十」,至於真的发生了盗案而不察觉,那更要被「笞五十」。至於私人家宅,「诸夜无故入人家者,笞四十,主人登时杀者勿论」,因为来者可能是盗贼。就算主人心里明白来者并不是有意侵犯,而有意地杀伤了来者,在法律上也要「减斗杀伤二等」【9】。当时曾经有人提出质疑,说既然主人事先知道外来人有图谋,反而故意等候他来而杀了他,是否也应当算是杀人有罪呢?据窦仪《宋刑统》的疏义解释说,这不能等同杀人罪,因为「夜入人家,理或难辩,纵令故犯,亦为罪人」【10】。同样,在元代虽然统治者换了民族,但规定却依然如故,《大元圣政国朝典章》卷五十一〈诸盗〉中规定:

陕西11选5开奖结果查询85 www.gabnar.com    其夜禁之法,一更三点钟声绝,禁人行,五更三点钟声动,听人行者(下注:有公事急速丧病不在此限),违者笞二十七下,有官者笞一下,准赎元宝钞一贯?!?1】

   在另一处更直接颁下圣旨,禁止那些「夜间聚首众人唱词的、祈神赛社的、立集场的」,因为「似这般聚众者,妄说大言语,做勾当的有啊」,所以严令「将为头的重要罪过也者,其馀唱词赛社立集场的每」,要「比常例加等」地进行处罚?!?2】

   也许,这是针对城市生活秩序渐渐颠倒混乱的无奈之举,此后的明代对於日常生活秩序的控制就相当严厉。史料记载,明代与元代一样,城镇同样「以一更三点禁人行,五更三点放人行」,「除公务急速疾病生产死葬执有灯亮者不禁外」,无论何人均要拘留送问,但已不像元代那样,能以宝钞赎买;而夜行之禁更细,以「门前可缓,宅后为急」。集镇乡村则需有人值夜,每晚甲长关锁寨门,「即查本甲十家之内,今夜何人外出,有无容留面生之人」。据说,天启年间顺德府还规定每夜设保夫十人,「更班呜锣,绕村巡逻」【13】。依照唐宋的传统,《大明律》卷十八〈夜无故入人家〉也规定,夜间随意活动算犯罪,如果无故进入人家,更要受很重的笞刑【14】。

   通过这种严厉的「夜禁」,官方试图恢复传统「日入而息」的生活秩序。不过到了明代中叶以后,随着商业的发达,这种传统的生活秩序在城市生活新方式的影响下渐渐瓦解,因此,仍然坚持乡村生活传统的地方官员,怀着恢复古代生活的理想,常常要为这种时间秩序制定种种措施,清代的于成龙曾经提到,除了要在乡间建立保甲制度外,还要「立禁止夜行木牌,时刻叮咛各处甲长,大家堤防,看明这一村的出路去路。於要津路囗埋伏乡夫,如遇此村人黑夜行走,即行绑锁,次日禀官严审。如无谋劫实迹,治以夜行之罪。如此防闲日久,彼不得动手,或稍敛盗心亦未可定。此『蓬生麻中,不扶自直』之谓也」【15】。

   似乎每一个官员都要懂得如何规范地方民众的这种日常生活秩序,教给官员基本知识的《学仕录》卷七,就引用了田文镜《弭盗要法》,对监狱仓库、大街小巷的夜间安全相当警惕,「於夜长寒冷之时,多置草荐,捐给油灯,令其彻夜防护」,「夜则拨夫五名,击梆看守,以司启闭」,特别规定官方的安全官员「印捕汛官」要懂得夜巡之法,「勿庸虚应故事,自三更至五更,此其时矣」,特别是「月暗天昏,风寒雨雪之夜,更为紧要」【16】。

   对於人们生活秩序的严厉规定,在宋元明清一千多年的法律上一直存在,显示了传统社会日常生活方式的漫长延续【17】。也显示了传统社会对乡村生活秩序的顽强维护,其中特别是在明代前期,这种规定的执行和监督,到了极其严格的程度,也逐渐形成了一般人的常识【18】。人们普遍认同这样的看法,白天活动而晚上休息是正常,至於「昼伏夜出」或「夜聚晓散」则都是非正常,官方任命的地方官有责任维持这种生活秩序。因此在各个城镇,都有巡夜的制度,而有的官员则以鼓楼来控制和指示夜晚的时辰和生活,明代人李贤〈大同鼓楼记〉曾经说到,谯楼之鼓的意义,不仅仅是「入夜之际,非更鼓以示之,则茫然无从而知」这种「代人之耳目者」的作用,而且,它也是秩序的象徵,所以是「有司为政之一端,而其所关则甚要」【19】

  

二、月黑风高与杀人放火


   针对夜晚的管理很严格,关於夜晚混乱的传说也很多。由於这些传说都发生在夜晚,又更加使人相信夜晚与罪恶的关连。在古代囗耳相传的故事和文字传播的传说里面,很多破坏秩序的事情,确实常常发生在黑夜?!冈潞诜绺摺?,让人联想到的就是「杀人放火」。

   这里以明代为例。明代的这类故事很多很多,我们从小说与历史中找一些可资对照的例子?!毒劳ㄑ浴返谑痪怼此罩芈奚涝俸稀道锛窃?,永乐年间仪真县专门在水路上半夜劫财的一夥强盗,以徐能为首,「合着一班水手,叫做赵三、翁鼻涕、杨辣嘴、范剥皮、沈胡子,这一班都不是个良善之辈,又有一房家人,叫做姚大,时常揽了载,约莫有些油水看得入眼时,半夜三更,悄地将船移动到僻静去处,把客人谋害,劫了财帛」,结果为劫财色,把乘船赴任的候补知县苏云「棕缆捆作一团,如一只馄饨相似,向水面扑通地撺将下去」,几乎把一家人全害了,幸好其夫人逃生,最后到操江林御史那里告了状,报仇雪恨【20】。

虽然这是小说,却有真实的背景,明正德十四年(1519)唐龙〈停差烧造太监疏〉曾经提到,「今鄱阳湖贼船数百,往来劫杀。各府州县,非告白昼杀人,则诉黑夜劫夺,盗贼无处无之?!埂?1】而嘉靖八年(1529)黄绾〈弭江盗疏〉里也提到,长江上半段从九江到太平,下半段从镇江到苏松,这本是「东南襟喉之地,舟航往来之途」,但是却常常不安全,「盗贼乘时出入,肆无忌惮,劫掠商贾,拒捕官军,急则窜匿莫寻,缓则啸聚如故」【22】,常常发生类似抢劫杀人如〈苏知县罗衫再合〉这样的故事,如成化年间的陈炜(1430~1484)在江西布政司任上就处理过一个案子,上杭富商林春遣其妾王氏回老家,「至番易(鄱阳)湖,同舟人夜投十馀人於水,而取其货」,这是在夜色掩护下的杀人越货,但是,被撺下水的王氏幸运地没有沈溺,漂了三十里后得到援助,「出诉於公,乃戒逻吏物色之,至抚州掩捕焉,赃俱获,盗无一人免者」【23】,真正上演了一出苏知县的故事。又如《隔帘花影》第二回〈寡妇避兵抛弃城居投野处,恶奴欺主勾通外贼劫家财〉中说全福和李小溪专等三更时分去打劫,「来到刘家庄,先把场围一垛杆草点起,跳过墙去,烧起后面屋檐来」,这种半夜杀人放火的事情在明代也是很常见的。正德三年(1508)三月在饶州馀干县,夜里有贼打劫富裕的商人段氏,殃及正好住在段家的邻居康万钦的妻子彭氏,在焚火烧屋中被搜出,结果彭氏为避免受辱,被「系之行过祝家桥」时,(点击此处阅读下一页)

进入 葛兆光 的专栏     进入专题: 白天与夜晚观念  

本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(//www.gabnar.com),栏目:天益学术 > 哲学 > 中国哲学
本文链接://www.gabnar.com/data/109681.html
文章来源:在土星的标志下

1 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(www.gabnar.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by www.gabnar.com Copyright © 2018 by www.gabnar.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网
, , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , 242| 850| 856| 589| 131| 908| 604| 864| 288| 384|